martes, 11 de noviembre de 2008

¿Y qué pasó con las tortugas?


El sábado pasado encontré en La Nación de Buenos Aires esta foto recientemente aparecida de Julio Cortázar junto a su amigo Julio Silva (pintor que diseñó por ejemplo la tapa de la primera edición de "Rayuela"). Es una imagen que me sensibilizó de inmediato, no sólo por Cortázar en esa pose entre el boxeo, la complicidad amistosa y la sorna, sino también por el entorno en el que se realiza todo eso. Sentí por un momento ciert emoción que me llegaba no sólo de Cortázar hace años, sino por todo lo que estaba aparejado con sus textos, la imagen pregnante de lo autoral. Igual... Tengo idas y vueltas con Cortázar. Por una parte es el autor con el que me vi deslumbrado cuando tenía 20 años, especialmente con "Rayuela". Me acuerdo de que por esa época sólo quería escribir cosas fragmentadas, elementalmente trascendentales desde lo cotidiano, etc. Había adaptado algunos relatos anteriores para formar una "rayuelita". Tenía, por ejemplo, un texto que había escrito en 1999 y se llamaba "Anna y la tortuga de patas plásticas"... Una muchacha llorando en un bosque luego de una tala + Un enamorado que va a la casa de los padres de ella, alemanes + Una mujerona cocinando repollos; la cocina llena de vapor de agua + Un hombre macizo aburrido esperando el amuerzo + Tortugas de juguete + "Tannhäuser", de Wagner... Algo por el estilo. La novela se llamaba "Pregusto de la muerte" (por un verso de Borges: "el sueño, ese pregusto de la muerte") y había muchas tortugas. Me costó mucho en realidad desprenderme de esa lógica y esa sintaxis o manera de afrontar los fenómenos de la "realidad" propia de Cortázar. Esas pueden ser las idas. Después están las vueltas, como sentir que a veces Cortázar se volvió una imagen de sí mismo o, así como él decía de los surrealistas, que se colgaron de las palabras, él se colgó de sí mismo o, mejor dicho, lo colgaron de sí mismo. Hace un par de años apareció una entrevista muy polémica en el suplemento Ñ del diario Clarín de Buenos Aires en la que César Aira decía algo similar, o sea que no es nuevo. La entrevista se llamaba algo así como "El mejor Cortázar es un mal Borges". Más allá de la boutade, creo que hay algo cierto. Hay una formulación de Cortázar que se ha vuelto rígida. Va de la caída en el sentimentalismo de terminar escuchando "Toco tu boca..." con música melosa en un video cualquiera de Youtube a algo más intelectual como estar todo el tiempo dando vuelta las cosas, viendo el más allá de todo, separando cronopios de famas, etc. Ese el problema, justamente: las reducciones. Y muchas veces veo con cierto fastidio como Cortázar queda atrapado de forma irresoluble en determinados enfoques, procedimientos muy suyos. Lo noto en los relatos de sus imitadores, lo noto en sus fanáticos, cuando todo se vuelve en su contra y termina en una serie de conceptos comunes y trabajados en exceso. Para mí las cosas salen o no salen. No siempre estamos del otro lado o nos tenemos que instalar sensiblemente en ese otro espacio; hacerlo sería traicionarlo, gastarlo como una moneda que va y viene. ¿Soy claro? Me parece que no, porque... ¿y qué pasó con las tortugas?... Bueno, por esa época había muchas tortugas en la vuelta, las de lo que yo quería escribir, las de mis sueños y las que andaban en la casa del Kennedy. Era el fin de la adolescencia y había algo en las tortugas que me dejaba perplejo. Teníamos una llamada Óscar, que un día desapareció misteriosamente. De veras. No dejó ni rastro. Fue como si hubiera entrado a la casa un ladrón de tortugas... Porque para los chinos era importante. Decían que tenía una parte chata y otra parte en forma de bóveda, tal como vemos con la tierra y el cielo. Eso estaba bien. Después leí que la tortuga era un mero símbolo de la realidad existencial, no de las cosas trascendentes, y que se la contraponía a menudo con lo alado... Hace unos días retomé un libro que había dejado sin terminar del verano. No sé por qué, pero se me había perdido entre otros libros y me olvidé de que lo había estado leyendo, todos estos meses. Se trata de las crónicas que Clarice Lispector escribió a fines de los '60 y a comienzos de los '70 para el Jornal do Brasil. Y me topé una vez más con las tortugas. Dice Lispector: "Se me olvidó decir que la tortuga me parece completamente inmoral (...) no me interesa: demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. Es una abstracción. (...) ¿Cómo comprender una tortuga?" Así que me quedé prendido de esas frases de Lispector, que es una autora de la intuición más sorprendente, cosa que respeto como pocas en este mundo. Sin embargo me quedo pensando en las tortugas, en esa perseverancia que parecen tener o que tienen. Algunas mañanas me despertaba y mientras me quedaba restregándome los ojos y bostezando para esperar la decisión de levantarme, veía a Óscar salir caminando de debajo de la cama con una indiferencia total. Lo seguía con la vista hasta que desaparecía y me iba convenciendo de que debía empezar el día, como se dice... Una vez fui hasta un campo donde había una vieja casona. El dueño era un hombre rico que entre otras cosas, más allá de la riqueza, había heredado de su padre una tortuga terrestre. Era bastante grande. En un momento nos quedamos todos callados viéndola pasar de pronto a nuestro lado y alejarse como si nada. El dueño de casa se quedó ensimismado, y unos segundos después dijo: "Pensar que en un tiempo yo me muero y esta va a seguir todavía en pie". Nos quedamos sintiendo todo nuestro cuerpo de una manera terrible. Allá se iba la tortuga al otro extremo del campo, apartándose como un día se va a apartar el mundo material.

9 comentarios:

Ignacio dijo...

La tortuga es la cámara de la nave de Heráclito. Connota sueño y pertinacia.
Hablo en serio por primera vez en bastante tiempo porque no dejo de admirar tu comercio fluido con el universo simbólico. Parece que siempre fueras por un shopping de arquetipos.

Martín Bentancor dijo...

Julio Silva es el "Ojo" Silva, personaje de Bolaño, ¿no?

Hebert Zarrizuela dijo...

Damián:

Me encantó este post. Creo que lograste una plasticidad muy interesante sobre todo al describir los movimientos de la tortuga.
Un abrazo grande.

fedde dijo...

hooola
como esta profe?
la verdad es que no leí todo, si una parte chiquita al comienzo jaja

solo pasaba para saludar y decirle que se pase por http://www.alacuentade3.wordpress.com jee

salu2
fedde

fernanda dijo...

Preciosa la anécdota de la tortuga. Me gusta esa imagen de la tortuga alejándose mientras vos te restregás los ojos.

f

Damián González Bertolino dijo...

Ignacio, Leonardo, Federico, Fernanda:
Muchas gracias por sus palabras, de veras. Y bueno, la tortuga Juana era toda una institución. Venía de la época como de la Reina Victoria, qué sé yo.

Martín:
La verdad que no sé bien. Gracias por darte una vuelta, también.

la otra fer ^_^ dijo...

porqué los argentinos tienen tanto problema con bortázar?!

Damián González Bertolino dijo...

Estimada Fernanda:

Bienvenida.
En cuanto a tu pregunta, creo que puede haber un poco de todo para cierta resistencia que hay de Cortázar del otro lado. La primera, se me ocurre, es la más obvia, desavenencias con sus maneras de concebir y practicar la literatura. Cortázar es en este lado del mundo un autor emblemático de determinada época en que algunas modalidades literarias entraron en "crisis" y me parece entonces que cierto rechazo a Cortázar, a algunas de sus obras o a todas sus obras, pueda tener que ver con otra manera de procesar lo que ocurre u ocurrió con esa "crisis". Después, para otros casos, quizás haya un trasfondo político. Pero esta opinión con toda probabilidad sea inexacta, son cosas que he pecibido en las palabras de algunos conocidos argentinos o en alguna entrevista leída en algunos suplementos literarios; la que tengo más presente, justamente, es esa que cito de César Aira.
Un abrazo.

Damián González Bertolino dijo...

¡Bah! Ahora que lo pienso, ¿en qué época no hubo modalidades literarias que entraran en crisis? Sólo que el siglo XX parece un siglo con una "sobreconsciencia" de todo eso. Mmmm...
(Me pregunto y me respondo solo...)